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« L’ insertion dans l’Etre » : la question de l’éducation dans la philosophie de Maurice Merleau-Ponty. 
 
Introduction : la question de l’éducation, comme question ontologique. 
 
 La réflexion contemporaine sur l’éducation se heurte à une aporie majeure, dont on trouve un écho dans la 
dispute que les penseurs « républicains » ont engagée, depuis maintenant une vingtaine d’années en France, contre la 
pédagogie en général et les sciences de l’éducation en particulier. Cette aporie tient en ce que la philosophie 
classique ne peut se résoudre à voir autre chose, dans le processus éducatif, qu’un accès du sujet rationnel à son 
émancipation par sa maîtrise progressive de la pensée conceptuelle. Il en est résulté un divorce dommageable entre 
une conception doctrinale de l’instruction d’une part, et des approches scientifiques du fait éducatif d’autre part. 
Celles-ci se sont trouvées renvoyées par celle-là vers un scientisme aggravé, résultat d’une prise totale d’une 
autonomie qu’elles n’ont pu maîtriser. Nous avons proposé, par ailleurs, les bases d’un dialogue entre la philosophie 
et les sciences de l’éducation, possible dès que la première abandonne la prescriptivité illégitime qui la caractérise 
parfois, et que les secondes renoncent à leur prétention à rendre compte de la totalité de l’expérience éducative1. 
 Mais l’aporie que l’on remarque est très éloignée d’être une malédiction de l’époque, comme l’imaginent 
parfois certains textes nostalgiques. Nous pensons qu’elle résulte plutôt de l’oubli dans laquelle la philosophie se 
trouve d’une perspective qui a été la sienne, et qu’elle s’est refusé à investir parce qu’elle y perdait son hégémonie 
disciplinaire. Cette perspective a été ouverte par Rousseau,  que Claude Levi-Strauss considère comme le véritable 
fondateur des sciences humaines2 : c’est ce nouveau regard porté sur l’homme qui fait de la pédagogie une démarche 
émancipatrice. Rousseau dégage l’horizon ontologique de l’éducation : la spécificité de l’enfant, c’est la vérité du 
surgissement de l’humain –et la tâche de la pédagogie devient d’accompagner et d’étayer cette genèse d’un autrui-
nouveau. Elle devient scientifique en redevenant philosophique, et échappe à sa tâche traditionnelle de recension des 
routines magistrales. La réception de l’œuvre pédagogique de Rousseau avait pu  prendre deux directions distinctes, 
suivant l’accentuation que l’on avait donnée à l’articulation entre l’Emile et le Contrat Social. Pour la première, la 
question ontologique était entendue au sens radical, et l’éducation est l’entrée dans un monde d’abord pré-
linguistique; pour la seconde, orientée par Kant, l’éducation ne concernait que la genèse de l’être social, souvent 
conçu sous la figure du citoyen. Dans ce champ restreint, elle vise  le processus par lequel une conscience constituée 
accède aux concepts, scientifiques, juridiques et politiques. Mais pour autant, la question du surgissement-même 
était délaissée, car la pédagogie a pour objet l’étayage et l’accompagnement. 
 C’est donc bien après Rousseau que la réflexion philosophique s’emparera à nouveau de cette thématique 
ontologique de l’éducation. Nous proposons ici de montrer que l’œuvre de Maurice Merleau-Ponty, par son projet de 
penser le commencement originaire, s’engage dans cette recherche ontologique de l’éducation. Dans une fidélité 
conséquente avec la démarche rousseauiste, elle renonce à l’apriorisme philosophique et ouvre une phénoménologie 
de l’être-enfant, qu’elle aborde par une discussion déterminante avec les sciences humaines, selon des modalités qui 
nous semblent toujours actuelles. De ce point de vue, la réflexion de Merleau-Ponty doit être considérée en ce 
qu’elle nous ouvre un point d’accès radical à l’Etre. Elle porte ainsi un renouvellement des perspectives 
contemporaines en éducation, souvent centrées autour d’une conscience subjective constituée. Ainsi ce projet 
inachevé représente plus généralement la possibilité pour la philosophie de se réapproprier un accès radical à l’être, 
en cessant de considérer l’éducation comme la promotion d’un corpus doctrinal de savoirs, assurés dans leur vertu 
émancipatrice. Alors, loin d’être une sous-discipline, la philosophie de l’éducation peut se présenter comme le noyau 
le plus actif des recherches contemporaines sur l’Etre. 
 
 I) La double tâche d’une philosophie du commencement. 
 
a) L’aporie de l’historicité. 
 
 C’est parce que se sont manifestées historiquement les plus puissantes contre-finalités de la raison, que Merleau-
Ponty recherche, dans le processus éducatif, l’accès au Sens que l’Histoire désormais refuse. L’Histoire ne dévoile 
aucune vérité ; la tentative de Max Weber a été de chercher à dépasser la radicale opposition entre ce que nous 
pensons apprendre du passé et qui ne dévoile que notre entendement, et ce que nous vivons pathétiquement dans 
l’action morale du présent3. S’ « il n’a pas donné une telle formule »4 permettant de sortir du dualisme, il a en 
revanche construit une démarche : « ce qu’il a définitivement montré, c’est qu’une philosophie de l’histoire qui n’est 
pas un roman historique ne rompt pas le cercle du savoir et de la réalité, et qu’elle est plutôt la méditation de ce 
cercle »5. Il n’y aura donc pas, chez Merleau-Ponty, de constitution d’une herméneutique de l’histoire, parce qu’elle 
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est toujours entreprise au nom de l’action politique, et que l’identité de la pensée et de l’action est toujours démentie 
par le présent: « Nous avons à apprendre une philosophie d’autant moins liée par les responsabilités politiques 
qu’elle a les siennes, d’autant plus libre d’entrer partout qu’elle ne se substitue à personne, qu’elle ne joue pas aux 
passions, à la politique, à la vie, qu’elle ne les refait pas dans l’imaginaire, mais dévoile précisément l’Etre que 
nous habitons 6 ». Nous ne pouvons pas, vis-à-vis de l’histoire, « sauter dans le cercle » comme le préconise 
Heidegger relativement à l’herméneutique du Dasein7. Jamais la temporalité ne permettra au savoir de rattraper nos 
actions, pour en corriger la direction, et la réflexivité en éthique est une gageure que Weber aussi avait dénoncée, en 
isolant la structure d’une éthique de la responsabilité : nous sommes tenus de répondre de ce que nous ne pouvons 
savoir. 
 L’Etre est là où nous habitons ; le langage et l’histoire sont les media où toute présence humaine s’articule 
avec celle des choses sans s’y confondre : la pensée rencontre les choses en découvrant leur résistance : « Même 
l’action de penser est prise dans la poussée de l’être8». Aussi la véritable question revient-elle toujours, pour 
Merleau-Ponty, même si la fin prématurée de son œuvre en a interdit le recueil comme question. Elle pourrait 
s’énoncer ainsi : Comment commençons-nous à habiter, comment nous insérons-nous dans l’Etre ? Répondre à cette 
question suppose de s’attaquer à une double tâche.  
-Il faut d’abord dégager une aire propre à l’investigation philosophique. S’il n’y a pas de science du 
commencement, cependant « la philosophie trouve dans l’instant du commencement ses plus sûres évidences 9». 
Aussi s’agira-t-il d’effectuer un travail d’explication avec les sciences de l’homme, tâche dont nous pensons que 
Merleau-Ponty a été le plus grand instigateur. Elle commence là où son urgence se manifeste avec la plus grande 
clarté, dans le cours qu’il professa à la Sorbonne de 1949 à 1952 en Pédagogie et Psychologie de l’enfant. 
 -La seconde tâche est l’exploration elle-même du domaine, une fois que se trouve dégagé l’horizon de la 
recherche : l’insertion dans l’Etre est un partage créatif du Sens –et sa remise en jeu permanente. L’éducation de 
l’enfant devient la clef interprétative de notre relation à l’Etre. Nous proposons de reprendre d’abord chacune de ces 
tâches. 
 
 b)  Le dégagement d’un accès à l’expérience du monde. 
 
 Heidegger avait montré l’origine métaphysique d’une rupture radicale entre expliquer et comprendre : la 
science s’organise à partir d’un régionnement de l’étant décidé par la métaphysique ; elle dépend d’une 
interprétation ontologique à laquelle elle ne participe pas. Ce faisant, elle ne peut prendre en compte que ce qui est 
objectivable dans une représentation, pour enchaîner par la recherche des causes et principes, les séries des 
représentations : « ce qui est doit être là-devant, ce qui ne se laisse pas démontrer objectivement comme étant là-
devant (vorhanden) n’est pas du tout10 ». Par différence avec la perspective ontique, l’analyse ontologique du Dasein 
suppose dans sa radicalité l’effacement de tout résidu empirique des phénomènes du Dasein, la mort et la conscience 
morale11. 
 Or, de toute évidence, Merleau-Ponty se trouve pris dans une difficulté redoutable –qui reste la nôtre. Si 
l’on interprète en effet l’enfant comme le vivant qui s’installe dans l’Etre et qui, partant, atteste pour nous cette 
insertion, il semble bien que, d’abord, la perspective scientifique manque ce mouvement de l’insertion dans l’Etre : 
ce n’est pas son objet. Mais, d’autre part, l’embarras s’accroît de ce qu’une analyse existentiale ne peut être 
entreprise : il n’y a pas de philosophe-enfant12 apte à la conduire. Nous sommes ainsi formellement dans la situation 
qui nous met en présence de l’animalité, complexifiée encore du fait que nous sommes dans un pré-langage qui n’est 
pas un hors-langage radical, que ce pré-langage nous place face à une pré-histoire –et vice versa. Aussi faut-il 
admettre que la philosophie aura besoin de la science, si elle veut se mettre sur le chemin du comprendre, et il 
faudra qu’elle puise dans le corpus empirique qu’elle accumule pour le soumettre à la contre-épreuve de 
l’herméneutique des expériences quotidiennes. Cette tâche est prioritaire et c’est elle à laquelle il s’attelle dans son 
cours de Sorbonne. 
 La lecture des notes des auditeurs13 montre que Merleau-Ponty a conçu son enseignement principalement 
comme une discussion avec un certain nombre de théories issues des sciences humaines ( à l’exception de la 
sociologie, qui fera l’objet d’un dialogue ultérieur), qui présentent la caractéristique de porter de l’intérêt à des 
problèmes que la philosophie classique (c’est-à-dire issue du dualisme cartésien, dans la catégorisation de Merleau-
Ponty) évite scrupuleusement. Mais cet intérêt ne justifie pas à lui seul que l’on porte spontanément à leur crédit 
d’avoir résolu ces problèmes pour avoir construit des explications. Cette prise en compte des sciences humaines –et 
il nous paraît important d’insister sur ce point, est une démarche spécifique à la pensée de Merleau-Ponty. Elle se 
démarque de l’attitude husserlienne où elle puise cependant son origine ; il ne s’agit pas de reconquérir une position 
transcendantale, somme toute égologique. Elle se sépare nettement d’une critique marxiste des conditions de 
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production de l’idéologie de la science, comme chez Canguilhem14, et elle nous paraît plus proche d’une 
herméneutique philosophique mettant à profit les résultats positifs de la science pour les interpréter en les 
confrontant aux données de notre expérience du monde. L’autre refus essentiel chez Merleau-Ponty est celui d’une 
position de type piagétien, qui consiste à proclamer l’incompétence de la philosophie pour la répudier, afin d’assurer 
l’indépendance d’une théorie autoréférentielle fonctionnant comme un système philosophique. L’attitude que va 
privilégier Merleau-Ponty est celle d’un entre-deux du dialogue : « Le problème du langage se situe entre la 
philosophie et la psychologie15 », est la phrase emblématique qui ouvre les notes de cours… 
Mais ce dialogue n’est pas possible avec toutes les théories produites par les sciences humaines. Certaines, en effet, 
ne parlent pas de l’homme, et Merleau-Ponty rejette particulièrement le behaviorisme : « le behaviorisme watsonien 
se présente en réalité comme un matérialisme mécaniste, fondé sur une fausse conception de l’objectivité 
scientifique ; l’idéal d’objectivité est une chimère, s’il consiste en une simple notation d’un donné extérieur, car le 
monde extérieur est toujours saisi à partir d’une situation humaine16 ». On ne peut pas parler de l’homme, si ce n’est 
pas un homme qui en parle, et l’observation behavioriste, par son rejet radical de toute intentionnalité, ne semble 
plus rien décrire qui soit identifiable. Mais il va également mettre en garde envers une «  alliance objective » qu’il 
voit venir entre le marxisme et le behaviorisme et dont la réalisation la plus concrète sera le projet de fonder une 
analyse sociologique à partir d’un recueil de données psychologiques empiriques, en ébauchant une sorte de 
positivisme critique. Pas plus que de l’homme au demeurant, le behaviorisme, dans son approche de l’animalité, 
n’est compétent pour parler du rat car « c’est à partir de notre condition d’homme que nous pouvons, par analogie 
ou par contraste, apercevoir un malade, un enfant ou un animal17 ». Un dialogue fructueux suppose donc, de la part 
des sciences humaines, que les data soient d’emblée considérées comme des constructa, c’est-à-dire qu’elles soient 
référées à un sens possible pour celui qui les révèle, car celui-ci est à la fois l’observateur et l’observé, en tant que 
chacun peut devenir l’autre pour soi-même et pour l’autre. Même pour la folie et l’animalité cette référence est 
possible, car le sens n’est jamais précisément cette vérité cachée que la science nous dévoilerait : il est plutôt, pour 
Merleau-Ponty, « cette flèche du temps qui  tire tout avec elle, fait que mes pensées successives soient, dans un sens 
second, simultanées, ou du moins qu’elles empiètent légitimement l’une sur l’autre. Je fonctionne ainsi par 
construction18». 
 
b) Le dévoilement à l’œuvre dans les sciences humaines. 
 
 Or les sciences humaines qui intègrent la temporalité, en tant que l’horizon sur lequel le sens se construit, sont celles 
qui refusent une puissance cumulative des événements ou des expériences, parce qu’on n’en retire que des 
instantanéités écrasées les unes sur les autres. Merleau-Ponty va privilégier les concepts de Forme, de Structure et de 
Développement, en étudiant, comme on le sait, la psychologie gestaltiste, la psychanalyse et la psychologie 
génétique de Piaget. Nous ne pouvons pas ici examiner méthodiquement ces études, et nous nous bornerons plutôt à 
mettre en évidence l’espace de discussion esquissé par Merleau-Ponty. 
 Dans un article qui a pu paraître ambigu, il montre que l’orientation principale des sciences humaines qu’il 
convoque est « métaphysique », c’est-à-dire qu’elle s’arrache au positivisme du donné objectif « en nous faisant 
redécouvrir une dimension d’être et un type de connaissance que l’homme oublie dans l’attitude qui lui est 
naturelle19 ». Ce qui fonde cette démarche « transnaturelle », c’est le recours à «  la structure et la compréhension 
des structures20 ». Car une structure est ce qui donne du sens  à ce qui est décrit, et qui invalide la recherche de 
causes mécaniques cachées. Elle permet de renoncer à l’explication au profit de la compréhension qui seule fonde la 
connaissance de l’homme en tant que tel. Or le recours à la structure, dans le désir de connaître l’homme, est 
toujours le saut dans le cercle herméneutique : « non pas contemplation pure, mais reprise par chacun, selon ce 
qu’il peut, des actes d’autrui…21 ». Une science de l’homme qui se démarque du positivisme ne peut être que 
« communication avec une manière d’être22 ». Ainsi interprète-t-il la psychologie de la forme chez Köhler23 comme 
la tentative de constituer une science descriptive « qui intègre d’autres relations vraies que les relations 
mesurables24 », qui ne pense plus que les savoirs s’obtiennent par décomposition des ensembles de données 
empiriques, mais par la compréhension de ce qu’ils signifient pour ceux qui les possèdent, c’est-à-dire par le pari 
qu’ils peuvent faire sens. Cette définition lui permet de mettre à distance la psychologie piagétienne, par ses 
hésitations entre un primat radical de l’expérience, en vue d’échapper à l’innéisme, et une mise en avant de la 
structure, dans les schèmes de rééquilibration, dans les sauts entre les stades du développement. 
Le rapport de Merleau-Ponty à la psychanalyse est une question difficile, mais la frange de discussion qu’il 
ouvre avec elle se centre cependant sur un double foyer : d’un côté l’étude de la corporéité, comme concept élargi de 
la sexualité de la première topique freudienne, de l’autre côté, la réflexion autour de la thématique du drame social, 
comme élargissement du complexe familial, qui permet l’abandon du primat de l’histoire individuelle dans la 
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compréhension de l’attitude sociale25. Cette interprétation de Merleau-Ponty est orientée principalement par la 
lecture de Lacan26 chez qui il puise cette idée fondamentale d’une anticipation par l’enfant du sens de ce qu’il va 
construire dans son expérience : prospection, plutôt que régression ; c’est l’intérêt qu’il porte à la structuration de 
l’imaginaire par le stade du miroir, comme la grande place qu’il donnera, dans son œuvre, à l’expérience de la 
jalousie, comme  drame initial de l’altérité, dans lequel le sujet découvre que tout processus d’identification par 
lequel il se construit se transmue inévitablement en haine pour son modèle27. Cette influence de Lacan lui a été 
reprochée. Hans Joas y voit même l’écueil qui empêche la philosophie de Merleau-Ponty d’accéder à un concept de 
l’intercorporéité valide du point de vue empirique28. Il nous semble cependant que la pensée de Merleau-Ponty suit 
une direction beaucoup plus risquée et qui sera la cause de l’éclipse qu’elle subira pendant vingt ou trente ans. Cette 
direction consiste à refuser toute doctrine fondant une interprétation auto-référentielle de l’expérience humaine : 
après le matérialisme historique, Merleau-Ponty refusera le formalisme du structuralisme, alors que l’horizon 
intellectuel commandait que l’on s’appuie sur l’un contre l’autre, ou sur un peu des deux contre le reste. Le reflux 
des deux, comme l’analyse G. Vattimo, replace la perspective de Merleau-Ponty dans une lumière nouvelle29. Mais 
tout, cependant, était clarifié depuis l’essai  « Le philosophe et la sociologie », quand il écrivait : « le philosophe 
professionnel n’est pas disqualifié pour réinterpréter des faits qu’il n’a pas lui-même observé, si ces faits disent 
autre chose et plus que ce que le savant y a vu30». C’est cette requalification de la philosophie, en tant 
qu’herméneutique de l’expérience du développement et de la structuration que nous proposons d’examiner 
désormais. Les deux ouvrages-clefs que sont La structure du comportement 31(1942) et La phénoménologie de la 
perception 32(1945) dégagent avec une audace qui surprit et dont la préface d’Alphonse de Waelhens rend bien 
compte, cette réinterprétation de la position de la philosophie. La différence d’accentuation entre ces deux textes est 
pour nous celle de la double tâche dont nous avons posé l’hypothèse et dont nous avons suivi le fil directeur : la 
Structure est bien ce dégagement d’un espace de discussion avec la science, et la Phénoménologie, une 
herméneutique de l’insertion dans l’Etre.  
 
II) Le creusement de l’Etre. 
  
a) Métaphores de l’existence. 
 
La question de l’existence est le centre de la discussion qu’ouvre La Structure du comportement. En effet, 
la science, par ses travaux empiriques, semble nous livrer un envers de la réflexion de la philosophie classique : à 
l’existence comme conscience, la science entend substituer l’existence comme chose. Contre l’opacité de la 
conscience, Watson oppose des mécanismes physiologiquement explicables. Or cette dualité est intenable parce que 
ces deux perspectives sont solidaires et se renvoient l’une à l’autre sans pouvoir prendre en compte le problème de 
l’origine, de ce qui permet le surgissement du sens dans l’existence. Pour l’une comme pour l’autre perspective, la 
constitution du sens est un processus analogique, par lequel un sujet transfère une unité issue de sa propre 
expérience, soit dans une intériorité supposée, pour la philosophie classique, soit dans une chaîne de causes et 
d’effets, pour le behaviorisme. C’est, dans un premier temps, le concept de « comportement » qui permet à Merleau-
Ponty de dépasser cette dualité : « le comportement, en tant qu’il a une structure, ne prend place dans aucun de ces 
deux ordres [l’en-soi et le pour-soi] (…) il devient la projection hors de l’organisme d’une possibilité qui lui est 
intérieure33 ». Cette première approche reste tributaire de Hegel, mais déjà on perçoit ce qui va permettre à Merleau-
Ponty de s’en affranchir : l’impossibilité de viser un absolu et que le Sens se donne, à la fin, dans la visibilité 
accomplie de l’Esprit. Si, comme le rappelle Merleau-Ponty, une conscience est, selon Hegel, un « trou dans 
l’Etre », c’est parce qu’elle est pure négativité qui garantit que, par son travail sur le monde, elle se supprimera elle-
même comme extériorité. Mais la conscience seule peut le dire. Si l’on observe un comportement structuré, ce qui 
apparaît plutôt, et c’est le mérite de l’approche scientifique de nous le restituer, c’est tout autre chose : « nous 
n’avons encore ici qu’un creux34 ». Dire qu’un comportement  creuse l’Etre ou, plus précisément qu’ « il [l’Etre] se 
creuse à l’endroit où apparaissent les comportements35 », c’est affirmer l’impossibilité d’un universel victorieux et 
d’un avènement du Sens. Chaque comportement porte le paradoxe d’être une singularité imprévisible mais qui reste 
compréhensible s’il est structuré. La compréhensivité est l’expérience que nous faisons d’une opacité résiduelle à 
l’interprétation par laquelle la parfaite transparence du sens nous échappe à jamais. Mais la compréhensivité est la 
garantie que ce n’est pas notre regard qui creuse l’Etre, pour y insérer le comportement : « Il ne servirait à rien de 
dire que c’est nous, spectateurs, qui réunissons par la pensée les éléments de la situation auquel le comportement 
s’adresse, pour en faire un sens (…) il ne servirait à rien non plus de dire que le comportement est « conscient » et 
qu’il nous révèle comme son envers un être-pour-soi caché derrière le corps visible36 ». Le creusement de l’Etre est 
un phénomène structuré dont nous saisissons d’emblée l’unité, il n’est ni la projection de notre propre intériorité ni 
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l’expression d’une intériorité cachée sous le comportement : le sens n’est pas notre affaire, ni celle d’un acteur 
extérieur ; le sens est ce creusement qui communique et correspond avec la façon dont l’Etre se modèle et se 
déforme localement pour nous faire de la place. C’est dire que l’insertion présentera ce double caractère, d’un 
creusement qui se fait pour qu’une place soit accessible, d’une présence qui s’installe sans remplir totalement le 
creux. Cette métaphore du creusement de l’Etre est la première étape du processus de l’éducation ; elle nous indique 
que le rôle de la culture est de dégager un espace pour qu’un sujet puisse  s’y mouvoir sans que ses actes soient 
préfixés, comme dans l’animalité. Elle annonce ensuite que le second moment sera l’insertion proprement dite dans 
le creux de l’Etre ; d’emblée elle permet d’interpréter le désapprendre que manifeste le déficit existentiel comme un 
comblement partiel de l’Etre : la perte d’une perspective d’action, en ce sens, c’est l’Etre qui se referme. 
Le jeu des métaphores nous prévient37 : à ce point de sa réflexion, Merleau-Ponty va dissoudre toute 
possibilité d’une interprétation métaphysique du processus de l’éducation, en confirmant que l’Etre n’est pas 
transcendance et que la contingence marque irréductiblement la sphère de l’action humaine. La perception animale 
laisse hors champ ce qui ne correspond pas à la structure de l’instinct, rappelle-t-il. Mais la perception humaine 
procède de même, à cette différence près que c’est l’action humaine qui en structure et oriente le contenu. Et toute 
tentative pour expliquer, par analogie, cette structuration comme manifestation énergétique inconsciente, de 
tendances ou de besoins «  impersonnels », n’apparaît que comme une reconstruction abstraite sans pouvoir 
descriptif sur la réalité. Merleau-Ponty rejette ce dualisme fondamental des théories éducatives classiques, qui 
oppose des forces inconscientes –sociales ou individuelles38, à un sujet qu’il s’agit de façonner grâce au jeu des 
premières, en sélectionnant si possible leur force, leur direction et leur point d’impact. Il y a deux mouvements, sans 
relation de causalité, sans subordination hiérarchique de l’un à l’autre, par lequel l’Etre se creuse pour accueillir la 
vie qui s’y installe. C’est l’idée de l’« unité mélodique » que Merleau-Ponty reprend à Kurt Goldstein39 : 
« Il y a des unités mélodiques, des ensembles significatifs vécus d’une manière indivise comme pôles 
d’action et noyaux de connaissance. La connaissance primitive n’est pas comme le résultat d’un processus 
énergétique où les tendances, les besoins (…) viendraient donner à un sujet pensant impartial les consignes 
qu’il exécutera docilement. La perception (…) a pour objet primitif, non pas le «  solide inorganisé », mais 
les actions d’autres sujets humains40 ». 
L’unité mélodique, parce qu’elle rompt avec le dualisme classique, permet alors de requalifier la psychologie en ce 
qu’elle apporte déjà plus que du matériel empirique. Dans la note de la page 179, Merleau-Ponty interroge cette 
« non-compétence » dans laquelle la philosophie assigne la psychologie : faute d’accéder à une structure de la 
conscience, elle ne pourrait en traiter que les contenus. C’est une forme, plus subtile cette fois, du même dualisme. 
Merleau-Ponty défend au contraire l’idée d’une souche commune à la genèse psychologique et à la genèse 
transcendantale : la première est incomplète et « pose des problèmes transcendantaux 41», que prend en charge la 
seconde, sans les voir constitués. Aucune généalogie n’est donc envisageable : il faudra donc construire une autre 
démarche, et abandonner l’horizon de la constitution de la conscience. 
 
 
 Une théorie du désapprendre. 
 
a) Le problème herméneutique. 
 
La pédagogie, dit Merleau-Ponty, « n’est que la description de l’image que l’adulte se fait de l’enfant »42 et 
elle ne montre autre chose que la façon dont l’adulte construit des rapports à l’enfant. Quant à l’autre versant, 
domaine de la psychologie, s’ « il voit les choses du côté de l’enfant », il ne regarde qu’avec les yeux de la science. 
Nous ne pourrons jamais avoir accès à un partage compréhensif de l’insertion dans l’Etre que vit l’enfant. Mais nous 
pouvons recourir à son image inversée. L’hypothèse de Merleau-Ponty semble être la suivante : les processus par 
lesquels se perdent les constructions majeures réalisées dans l’enfance que sont le langage, le rapport au monde des 
choses, à son propre corps, à la temporalité, et dont la science nous fournit une description empirique rigoureuse, ne 
ramènent pas le sujet à un « avant », à une sorte d’état infantile, mais à un hors-monde partiel. Nous ne pourrions 
rien dire ni comprendre d’un hors-monde radical, mais du fait même qu’il s’agit d’une région du monde limitée qui 
se détruit, nous pouvons comprendre, par les liens qui restent, comment le sujet perd un mode de relation à ce qui 
l’entoure, comment, ainsi, il désapprend le monde. En effet, l’aphasique est encore capable d’entendre et d’agir, et 
d’autres sujets, dont l’activité est déficiente, peuvent évoquer ce qu’ils vivent. Ainsi, par la constitution d’une 
interprétation du désapprendre, on ne sera pas éloigné de comprendre l’apprendre du monde par l’enfant. Nous 
avons choisi d’isoler trois figures bien connues que Merleau-Ponty analyse dans la Phénoménologie de la 
Perception : celle du membre-fântôme, le trouble de Schn., enfin la figure de l’aphasique. 
 6
 
b) Un pur apprentissage. 
 
La stratégie de la Phénoménologie est l’image spéculaire de celle que déployait la Structure, quand elle questionnait 
les sciences humaines : il s’agit ici de montrer l’insuffisance des philosophies de la conscience dans l’abord des 
phénomènes de surgissement et de constitution. Ainsi, le dualisme cartésien n’est-il plus pertinent, ni non plus 
l’opposition des philosophies de l’esprit  aux sciences humaines. C’est pourquoi le point de départ choisi par 
Merleau-Ponty est bien l’étude de ce phénomène du membre fantôme chez les amputés, dont l’explication échappe à 
la physiologie et dont l’interprétation se refuse à la philosophie de la conscience : « Ce qui en nous refuse la 
mutilation et la déficience, c’est un Je engagé dans un certain monde physique et interhumain, qui continue de se 
tendre vers son monde en dépit des déficiences ou des amputations43… » Cette tension est le propre d’un apprendre 
pur qui ne peut ni agir ni recevoir des informations du monde en retour, qui ne connaît plus que lui-même comme 
effort sans écho. Il faut comprendre alors que c’est cette tension, inaperçue par la conscience et ignorée par 
l’observation scientifique, qui lie le Je à son monde, non comme élan volontaire d’un sujet, ni comme familiarité 
immédiate d’un monde-de-la-vie, mais comme revendication à être dans ce monde, creusé pour recevoir le Je, creusé 
par le Je pour y habiter. Ce que laisse apparaître l’apprendre pur du membre fantôme, est la réciprocité de l’appel de 
l’Etre et de l’élan à être, dans le processus d’insertion dans l’Etre : « il suffit [au sujet] d’avoir à sa disposition [une 
perception de son corps]comme une puissance indivise, et de deviner la jambe fantôme vaguement impliquée en 
lui44. » C’est  l’apprendre  qui signe la différence, parfois mal comprise, entre le corps habituel et le corps actuel : 
loin de déplacer ou de restaurer une dualité, la différence entre ces deux « couches » explicite en quoi tout projet 
d’action s’appuie nécessairement sur une précompréhension du monde dans lequel il se déploie, c’est-à-dire du sens 
qui le structure. Le projet interroge un membre disparu, et « ouvre une région de silence » : le dialogue est rompu, le 
sens est perdu, c’est de la même manière que « nous évitons d’abord d’interroger [un ami disparu] pour n’avoir pas 
à percevoir ce silence45. » 
Nous entrevoyons ici la mise en place du thème essentiel par lequel Merleau-Ponty choisira l’abord de la question de 
l’Etre : le recommencement. Tout apprentissage réinterroge en permanence le corps et le pousse dans l’Etre, mais la 
réponse n’est jamais identique : l’expérience, l’habitude, la croissance, la maladie, la déficience et la vieillesse 
brisent les savoirs qui semblaient les plus stables, et contraignent à une quête sans cesse renouvelée du sens de notre 
insertion dans l’Etre. Aucun recommencement ne peut être répétition. 
 
 c)  La perte du monde. 
 
Le trouble fondamental chez Schn., selon Merleau-Ponty, réside dans la perte de la communication avec le monde 
des significations. Le malade peut décrire précisément les impressions visuelles et tactiles que lui procure un objet : 
il ne perçoit pas immédiatement le stylographe, il doit l’interpréter au risque de la mécompréhension (p. 152). Mais 
ce que perd le malade est précisément ce qui nous est donné et qui ne nous est jamais clairement présent, cette 
lisibilité du monde, dont le vecteur unique, le pont avec l’Etre, est, pour Merleau-Ponty, la vision, contact direct avec 
les choses. Il en est de même  pour l’évocation de l’absence : la durée du récit n’est jamais transcendée en une 
temporalité qui en livre une perception globale : « si on raconte au malade une histoire, on constate qu’au lieu de la 
saisir comme un ensemble mélodique (…) il ne la retient que comme une série de faits qui doivent être notés un à un 
(…) Le sujet comprend ici parce qu’il a le pouvoir de vivre, au-delà de son expérience immédiate, les événements 
indiqués par le récit 46. » Le malade n’a devant lui que des data, discontinues et foisonnantes, et il tente d’opérer sur 
elles une synthèse intellectuelle par analogie, ou mieux, une herméneutique d’un inaccessible en-soi. Schn. a  
« perdu la liberté » parce que le monde ne l’accueille plus, qu’aucun creux de l’Etre ne peut l’abriter : il 
recommence indéfiniment son travail d’insertion sans jamais apprendre ni savoir. Dans une note de la page 154, se 




c)  La parole originaire et l’apprentissage. 
 
Dans l’approche de l’aphasie, plus que jamais, Merleau-Ponty démonte le dualisme du mécanisme et de 
l’intellectualisme. Mais surtout il enracine la parole dans un en-deçà du sens : « la dénomination des objets ne vient 
pas après la reconnaissance, elle est la reconnaissance même48. » Si l’enfant commet cette « erreur systématique », 
pour reprendre l’expression piagétienne, d’attribuer au langage le pouvoir magique de faire être les choses qu’il 
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nomme, c’est bien que la parole est un procès par lequel un monde se constitue et se structure, que si les mots 
appellent les choses, c’est qu’ « ils les habitent », et que s’ils forment un monde cohérent, c’est qu’ « ils véhiculent 
les significations » . Parler est donc accomplir un certain type de gestes vis-à-vis du monde, et l’aphasie vraie 
s’accompagne nécessairement de la perte d’autres gestes analogues49. 
Mais il y a des gestes que l’on fait pour la première fois –qui recommencent peut-être ceux d’autrui avant nous mais 
qui ne les répètent pas : « la parole originaire de l’enfant qui prononce son premier mot, de l’amoureux qui 
découvre son sentiment, (…) ou celle de l’écrivain et du philosophe qui réveillent l’expérience primordiale en deçà 
des traditions50. » 
 Comment apprend-on par le langage, c’est-à-dire, comment apprend-on ? C’est ici la vraie place de 
l’herméneutique, dont on a vu combien elle était impuissante à déchiffrer ce qui est su. La thèse sophistique, dont on 
trouve l’exposé dans le Ménon51, était prise au sérieux par Platon, qui construisait contre elle la thèse de la 
réminiscence52, et par Aristote, qui détruisit ensemble, et la thèse, et la réminiscence53. Au-delà de la simple question 
sur l’origine des savoirs, il faut entendre déjà, comme le montre Aubenque54, celle du commencement. Merleau-
Ponty exclut la réminiscence et sa version cartésienne: « le problème étant de savoir comment, selon l’apparence, la 
conscience apprend quelque chose, la solution ne peut pas consister à dire qu’elle sait tout par avance55. » La 
difficulté devant laquelle se trouve Merleau-Ponty est redoutable. L’apprentissage par le langage se distingue d’un 
apprentissage sensori-moteur par ceci qu’il n’est pas traduisible par d’autres gestes que phonatoires, qu’en d’autres 
termes, ce que l’on apprend, par la parole, est à former d’autres paroles, à l’infini. Mon intention vis-à-vis d’un objet 
se réalise dans une manipulation qui butera à un moment donné sur la limitation de sa structure physique, et qui 
répondra à la question que la présence de l’objet me posait. La parole ne m’impose pas de tel coup d’arrêt ; au 
contraire elle m’invite à tout moment à cette transcendance qui s’appelle la pensée. C’est pourquoi, affirme Merleau-
Ponty, la pensée n’est en « rien comparable à la résolution d’un problème, où l’on découvre un terme inconnu par 
son rapport avec des termes connus56. » Si nous comprenons chaque mot d’un énoncé, c’est certes parce qu’il 
renvoie à un contenu d’expérience de pensée déjà-là. Mais il y a en nous un pouvoir qui se livre à nous comme 
un « fait » et qui nous fait « comprendre au-delà de ce que nous pensions spontanément57. Ce pouvoir se trouve 
explicité, non comme celui de pouvoir former de nouvelles pensées à partir des anciennes, comme dans la tradition 
herméneutique de Chladenius par exemple58, mais comme celui d’un retour vers la « source », d’où les pensées de 
notre interlocuteur ou auteur puisaient leur origine : un nœud de l’Etre au langage. L’apprentissage est ainsi « un 
pouvoir de penser d’après autrui », mais cet autrui s’avère étonnamment complexe. C’est d’abord la communauté 
linguistique qui met à ma disposition les mots de ma langue, et c’est ensuite cet initiateur singulier qui me fait 
remonter vers la source et grâce auquel apprendre devient un acte transcendant qui dépassera toujours ce qui est 
simplement donné ou transmis, parce qu’il sera toujours un certain mode du recommencement. Cette singularité 
qu’installe Merleau-Ponty dans l’apprentissage, c’est celle du style, qui est la « manière d’exister d’une pensée »59 et 
que la parole véhicule. Toute compréhension devient alors insertion dans l’Etre par cette manière d’exister : « Je 
commence à comprendre une philosophie en me glissant dans la manière d’exister de cette pensée (…). Il y a donc, 
soit chez celui qui écoute ou lit, soit chez celui qui parle ou écrit, une pensée dans la parole que l’intellectualisme 
ne soupçonne pas.60 » 
 Toute initiation est  ainsi une « désubjectivation », ce que Merleau-Ponty nomme un « enchantement ». 
Dans l’apprendre, nous ne commentons pas en marge la parole de celui qui enseigne –fiction intellectualiste sans 
pertinence. Mais nous sommes habités par un texte qui s’insère en nous comme une évidence nécessaire. Mais cette 
prise de possession n’excède pas le moment charnel de l’écoute ou de la lecture, et le reflux de la plénitude des 
significations nous met alors, peut-être, sur le chemin du penser : l’insertion dans la pensée d’autrui nous a rendu 
visible la source, ce creusement de l’Etre par lequel nous allons poursuivre notre propre insertion et nous mettre à 
penser. 
 C’est ce que l’ « aphasique vrai » ne sait plus faire. La transcendantalité du langage lui échappe : ses 
questions sont « stéréotypés comme celles qu’il pose chaque jour à ses enfants quand ils reviennent de classe 61», 
parce que, simplement, il ne sait plus ce que c’est qu’apprendre ; Schn. n’éprouve plus le besoin de parler, de la 
même manière qu’il est devenu insensible à l’érotisme et à l’expérience sexuelle : toute dimension créative de son 
agir est définitivement perdue. Cette impossibilité de produire du nouveau, Merleau-Ponty la fixe dans la distinction 
de la « parole parlée » et de la « parole parlante »62. Dans la seconde, « l’intention significative se trouve à l’état 
naissant63 », dit-il. Il faut voir ici le commencement du sens, qui est le véritable noyau de l’apprentissage. La 
condition humaine peut se décrire comme une interpellation à faire surgir du sens à partir de sources vers lesquelles 
nos devanciers nous conduisent. Ainsi Merleau-Ponty décrit-il l’expérience sexuelle : « une épreuve, donnée à tous 
et toujours accessible, de la condition humaine dans ses moments les plus généraux d’autonomie et de 
dépendance64. » Le plaisir est cette libération hors du sens, ou plutôt affranchissement vis-à-vis de la quête d’un 
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sens, qui n’était que l’horizon par lequel le désir nous leurre d’un arrière-plan à la pure relation à autrui –ou soi-
même-autrui, que représente l’expérience sexuelle. C’est pourquoi, selon Merleau-Ponty, ne peut-elle se projeter que 
sur le mode d’une fausse répétition, tout en étant vécue comme recommencement, sauf par Schn., comme on l’a vu. 
C’est la grande découverte de Freud, selon Merleau-Ponty, qui montre que l’enfant est structuré dés son entrée dans 
la vie par cette expérience et son caractère tragique, dans l’épreuve de la jalousie par laquelle je constitue 




III)  La Communauté d’Apprentissage et l’insertion dans l’Etre. 
 
a) L’énigme, contre le problème. 
 
La réflexion philosophique peut-elle aller plus loin ? L’interprétation du déficit n’est possible que pour des 
observateurs sains, armés de compétences herméneutiques intactes par rapport à leur propre expérience et à celle 
réduite d’autrui. Mais comment comprendre l’enfant, si l’on abandonne cette représentation classique, dont 
Rousseau nous a délivrés, d’un être déficient ? On a dit, un peu rapidement, qu’il n’y avait pas d’enfant-philosophe. 
Peut-être le contraire est-il vrai : tous les enfants sont philosophes, parce qu’ils se situent exactement dans le 
surgissement du sens, dans la construction sans garantie des significations, autre que la présence donnée d’un 
environnement humain. Mais y a-t-il une philosophie qui puisse décrire et recueillir cette philosophie originaire ? Ce 
sera la question majeure de toute l’œuvre de Merleau-Ponty, qui supposera que l’on sorte « au-dehors », là où le 
langage se forme, où les visions s’arrachent aux choses, où l’Etre se creuse. La méthode de Merleau-Ponty est 
présentée sous forme d’énigme. Il ne s’agit plus, on l’a souligné, de résolution de problèmes, dans laquelle l’inconnu 
est saisi par comparaison avec le connu. La solution est dans l’énigme, comme le chat du rébus est caché dans le 
feuillage de l’arbre ; mais pour l’atteindre, il faut s’y plonger, c’est-à-dire s’y perdre, et ne plus pouvoir expliquer. 
C’est la très belle analyse de l’endormissement qui en donne la clef : 
« Je m’étends dans mon lit, (…) je ferme les yeux, j’éloigne de moi mes projets. Mais le pouvoir de ma 
volonté ou de ma conscience s’arrête là. Comme les fidèles, dans les mystères dionysiaques, invoquent le 
dieu en mimant les scènes de sa vie, j’appelle la visitation du sommeil en imitant le souffle du dormeur et sa 
posture. (…) Il y a un moment où le sommeil « vient », il se pose sur cette imitation de lui-même que je lui 
proposais, je réussis à devenir ce que je feignais d’être : cette masse sans regard et presque sans pensées, 
clouée en un point de l’espace, et qui n’est plus au monde que par la vigilance anonyme des sens66. » 
Si cette vigilance autorise le réveil, ce n’est pas que les sens sont une porte restée ouverte sur le monde, mais qu’ils 
poussent plutôt mon enracinement fondamental dans le monde qui me protège de l’absence indéfinie. Il va donc 
s’agir, pour la philosophie, de feindre le sommeil, et de décrire cet éveil premier au monde que permet la sensation, 
avant tout langage, avant toute pensée. Soit une sensation de « l’Etre sauvage », comme l’indique le plan du Visible 
et de l’Invisible67. 
 
 b)  Intersubjectivité et intercorporéité. 
 
C’est dans la tentative de la clôture sur soi qu’est éprouvé l’inachèvement radical de l’être personnel. Dans 
l’expérience de la morsure –dans laquelle Freud situait l’émergence du Moi68, le geste d’autrui –le parent qui 
mordille le doigt de l’enfant, n’accède à une signification que lorsqu’il rencontre une sensation déjà présente, mais 
non identifiée, qui peut orienter la mâchoire de l’enfant vers la morsure. C’est le geste d’autrui qui permet à l’enfant 
de s’interpréter comme sujet capable de mordre. Mais ce geste n’est pas simplement visible, puisqu’il produit une 
sensation corporelle propre. Il y a donc une intercorporéité primitive, par laquelle l’intersubjectivité devient possible. 
Cette intercorporéité avant les corps, avant les sujets personnels, est un visage de l’Etre ; elle devra pour Merleau-
Ponty être reconstituée par une communauté pour chaque apprentissage : « entre ce corps phénoménal et celui 
d’autrui tel que je le vois du dehors, il existe une relation interne qui fait apparaître autrui comme l’achèvement du 
système69. » Le corps d’autrui n’est pas un objet du monde, c’est un comportement par lequel je vais interpréter ces 
intentions confuses qui sont en moi comme pouvant se structurer comme des comportements. Si l’imitation du 
comportement d’autrui est la source principale de l’apprentissage humain, c’est parce qu’elle est le prolongement 
dans l’acte de voir de cette intercorporéité primitive. « Voir, c’est avoir à distance », déclare L’œil et l’esprit70. 
 
 c)  Le monde des outils. 
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Une communauté humaine façonne le donné naturel en déposant dans les choses les schèmes des gestes qu’elle 
organise et sélectionne en vue de leur efficacité. Ce sont les outils, qui dirigent et hiérarchisent les gestes humains 
qui les manipulent. Ils ne peuvent être d’emblée saisis par l’enfant, parce qu’ils renvoient à un corps éduqué. Mieux 
encore que le comportement d’autrui, le monde culturel sera l’espace véritable de l’apprentissage. Dans ce monde, il 
y a d’abord un  retrait ou un effacement de l’autre : « [dans le monde culturel] chacun de ces objets porte en creux la 
marque de l’action humaine à laquelle il sert. Chacun émet une atmosphère d’humanité qui peut être très peu 
déterminée, s’il ne s’agit que de quelques traces de pas sur le sable, ou très déterminée, si je visite de fond en 
comble une maison récemment évacuée71. » On n’a pas remarqué suffisamment sans doute, le caractère original de 
cette analyse de Merleau-Ponty, très éloignée du Lebenswelt husserlien ou du practico-inerte de Sartre. La véritable 
question est bien la suivante : « comment je puis avoir l’expérience de mon propre monde culturel, de ma 
civilisation72. » Le raisonnement analogique que constitue la pensée classique –monologique, suppose toujours cette 
observation questionnante d’une conscience réflexive qui croise les intentions d’autrui avec les siennes propres. 
Cette perspective est erronée pour Merleau-Ponty. La réponse est portée par le creusement de l’Etre, qui se réalise 
d’abord dans la présence d’autrui agissant : « mon regard tombe sur un corps vivant en train d’agir, aussitôt les 
objets qui l’entourent reçoivent une nouvelle couche de signification : ils ne sont plus seulement ce que je pourrais 
en faire moi-même, ils sont ce que ce comportement va en faire. Autour du corps perçu se creuse un tourbillon où 
mon monde est attiré et comme aspiré73. », Cette aspiration me conduit vers la source même d’où le comportement 
d’un corps surgit, qu’il soit animal ou humain. La couche de signification est l’attente d’un sens que le corps va 
livrer peut-être  à travers le comportement qu’il structurera. Mais ce sens ne me contraint pas, il n’aura de valeur 
pour moi qu’en fonction de cette seule question que je lui pose, et qui exprime mon attraction et mon aspiration à 
devenir autre : que peut-il m’apprendre ? Si l’imitation d’autrui est la source de l’apprentissage humain, c’est, dans 
un deuxième sens, parce que l’intercorporéité me fait tomber, à chaque moment dans les creux qu’un autre corps 
ouvre dans l’Etre en agissant avec des objets qu’il déloge de leur pure présence spatiale. 
 D’où la véritable énigme de l’apprentissage, que Merleau-Ponty prend soin de distinguer rigoureusement de 
la question de l’imitation. Les objets culturels ont été délogés et « creusés » par l’action humaine. Ce creux est pour 
celui qui apprend d’abord une « couche de signification »  qui recouvre l’objet et le distingue des présences muettes 
des objets naturels ou des étants-subsistants, comme le dit Heidegger. Mais cette signification ne renvoie à aucun 
sens constitué, en l’absence de l’action d’autrui. Apprendre sera donc un travail de réappropriation, non pas de 
l’objet, qui peut être manipulé de mille façons, mais du creusement dans l’Etre dont il est la marque, à travers la 
couche de signification. Apprendre à se servir d’un objet, c’est apprendre une nouvelle manière d’être dans le 
monde, plus ou moins structurante, suivant le creusement qu’il permet à celui qui apprend. Le monde culturel est 
ainsi un monde de recommencement, dans lequel l’enfant tente de redevenir ce que les autres ont été avant lui, mais 
sans y réussir jamais, car la répétition s’avère impossible. Relativement aux objets culturels, « l’enfant les trouve 
autour de lui en naissant comme des aérolithes venus d’une autre planète. Il en prend possession, il apprend à s’en 
servir comme les autres s’en servent, parce que le schéma corporel assure la correspondance de ce qu’il voit faire 
et de ce qu’il fait et que par là l’ustensile se précise comme un manipulandum déterminé et autrui comme un centre 
d’action humaine74. » Ce qui est visé ici comme « schéma corporel » excède bien évidemment le concept de la 
psychologie génétique. Il nous semble bien que cela renvoie au processus d’insertion dans l’Etre. Merleau-Ponty 
ouvre ici ce faisant une nouvelle perspective sur l’éducation, selon laquelle l’enfant assure le recommencement du 
monde. Nous y reviendrons. 
 
d)  La généalogie de l’universel et l’herméneutique de la culture. 
 
Le monde des outils est exploré dans l’absence d’autrui. L’enfant ne sait pas spontanément reconnaître l’usage 
normé d’un instrument, peut-être ne l’apprendra-t-il jamais et l’instrument deviendra obsolète. Rien ne peut garantir 
que nos successeurs fassent usage de ce que nous tentons de leur transmettre, ce que nous pouvons justement 
souvent ressentir comme un danger qui les guette. C’est pourquoi il existe une doublure de l’intercorporéité qui est 
le langage, et dont les prédécesseurs ne s’absentent jamais pour ceux qui leur succèdent. Dans l’expérience première 
du dialogue, « il se constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font qu’un seul tissu, 
mes propos et ceux de l’interlocuteur (…) s’insèrent dans une opération commune dont aucun de nous n’est le 
créateur75. » Certes l’enfant est victime de cette expérience comme le montre l’analyse piagétienne de 
l’égocentrisme, dont Merleau-Ponty note scrupuleusement les symptômes. Mais cette « erreur systématique » n’est 
possible que sur le fond du dévoilement d’une vérité quant à l’essence du dialogue –essence lui-même du langage. 
Le monde culturel n’est pas langage, glissement aléatoire de significations éparses et discontinues. Il est de part en 
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part dialogue, expérience partagée de la recherche d’un horizon transcendant derrière nos pensées ou peut-être en 
deçà, comme la source d’où elles jaillissent. C’est pourquoi Merleau-Ponty ajoute-t-il subtilement : « Mais en réalité 
il faut bien que les enfants aient en quelque façon raison contre les adultes ou contre Piaget, et que les pensées 
barbares du premier âge demeurent comme un acquis indispensable sous celles de l’âge adulte, s’il doit y avoir 
pour l’adulte un monde unique et intersubjectif76. » Sous cette formulation prudente, il n’est pas interdit de lire, 
comme nous y incitons, le moment décisif de l’insertion dans l’Etre, ce moment d’adhésion totale à ce qui nous est 
donné comme pouvoir de comprendre le monde. L’ « Etre sauvage » suscite les « pensées barbares »…Que nous en 
reste-t-il, pour nous adultes, sinon cet effort de vouloir comprendre, ou tout au moins de réduire la 
mécompréhension, parce que nous postulons une universalité vers laquelle nos discussions doivent tendre ? Il serait 
intéressant de développer, dans un autre cadre, cette référence que fait ici Merleau-Ponty à l’Esprit Objectif77  selon 
Hegel, et à sa reprise centrale dans l’herméneutique philosophique de Gadamer78. Le monde culturel est un ensemble 
de monuments où nous convions à habiter ceux qui nous succèdent ; le langage en est le cœur. Mais la véritable 
question pour Merleau-Ponty est ce moment d’une extrême dangerosité où nos successeurs ont à s’insérer. Parce 
qu’il n’y a pas de science de l’histoire, il faut comprendre cet instant du commencement. Mais le philosophe « dans 
sa retraite réflexive, ne peut manquer d’entraîner les autres, parce que, dans l’obscurité du monde il a appris pour 
toujours à les traiter comme consortes79. » 
 
 
e)  Répétition et recommencement. 
 
Or ce moment, qui signe l’impossibilité de la répétition, ne peut être qu’un moment d’apprentissage. Dans un 
passage de la Structure Merleau-Ponty ouvrait une porte qu’il ne réempruntera pas dans la Phénoménologie. Si la 
vision est l’adhésion à l’Etre même, il y a cependant des perceptions de l’agir d’autrui dans lesquelles l’enfant ne 
peut glisser aucune manière de faire ou d’être qui lui soit propre : « il y a lieu de remarquer que l’enfant ignore 
l’usage de beaucoup d’objets, même quand il les a vu manier ; nous pouvons nous-mêmes nous rappeler l’aspect 
merveilleux qu’avaient les choses quand nous ne savions pas à quoi elles servent et l’enfant doit voir beaucoup 
d’objets d’usage sans les relier aux actions humaines dont elles sont effectivement le point d’appui80. » Si la pendule 
est un hibou, c’est qu’elle est interprétée comme physionomie, faute d’être comprise, de manière stable, comme un 
ustensile. Car jamais elle n’est perçue, sauf dans le déficit de Schn., comme figures, couleurs, formes. Pour l’enfant, 
le monde le regarde, puisqu’il lui renvoie en retour sa question sans réponse : « que puis-je apprendre ? » Le 
merveilleux, qui est la dimension par laquelle l’enfant expérimente l’incomplétude du sens, ouvre la possibilité de 
l’insertion de sa propre histoire dans la sphère de la communauté humaine. Une fois de plus, une « erreur 
systématique », que Piaget décrit comme l’animisme enfantin, se découvre révéler la vérité de notre insertion dans le 
monde. Au contraire de la précédente qui postulait l’objectivité de la pensée, celle-ci repose sur un déficit 
herméneutique initial, et conduit l’enfant à mettre en scène des acteurs dont les actions semblent compréhensibles : 
« la nature ne peut être saisie d’abord que comme la mise en scène nécessaire à un drame humain81. » Mais faisons-
nous autre chose lorsque, devenus adultes, nous essayons de donner un sens à l’histoire de notre vie ? C’est ici que 
la répétition endigue le recommencement, et que notre insertion dans l’être social tend à épouser la Forme de vie 
grâce à laquelle il nous est donné d’interpréter le monde humain. La question de savoir, par exemple, si le drame 
sexuel-agressif, décrit par la psychanalyse, détermine les rapports sociaux ultérieurs ou si, à l’inverse ce sont ces 
rapports dans une institution donnée qui l’engendrent est une question sans pertinence qui tente de réinstaurer une 
causalité objective82 et, ce faisant, barre l’accès à la compréhension de l’Etre. En effet, analyse Merleau-Ponty, le 
drame individuel de l’enfant, s’il met en scène ses parents selon des rôles déterminés institutionnellement, est avant 
tout une herméneutique du monde humain et de ce qui s’y joue : « depuis son début dans la vie, l’enfant procède, 
par la simple perception des soins qu’on lui donne et des ustensiles qui l’entourent, à un déchiffrement de 
significations, qui, d’emblée généralise son drame propre en drame de sa culture83. »  
 C’est ainsi que se joue l’insertion dans l’Etre que réalise l’éducation. En rendant possible l’interprétation du 
monde humain par l’expérience individuelle, l’éducation contribue à transformer le monde humain en permettant 
aux expériences individuelles d’en déplacer, acte de liberté fondamentale, les réseaux de significations : 
 « toute la conscience symbolique élabore en fin de compte ce que l’enfant vit ou ne vit pas, souffre ou ne 
souffre pas, sent ou ne sent pas, de sorte qu’il n’est pas un détail de son histoire la plus individuelle qui n’apporte 
quelque chose à cette signification sienne qu’il manifestera quand (…) il en vient à renverser le rapport et à glisser 
dans les significations de sa parole et de sa conduite, à convertir en culture, jusqu’au plus secret de son 
expérience84. » 
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  Il faut pour cela jouir de la liberté et le paradoxe de l’existence humaine est qu’elle débute dans le 
dénuement, qui commande une « attitude possessive » ; or rien ne justifie qu’elle se prolonge au-delà de la petite 
enfance : en agissant ainsi, l’adulte « crée une dépendance et fait un esclave85. » 
 
  Conclusion. 
 
 Les régimes totalitaires, remarque Merleau-Ponty86, détruisent rarement les tableaux et préfèrent les 
dissimuler. La coercition répétitive se présente toujours comme un recommencement, une révolution, et parie 
certainement sur la répétition des commencements authentiques : il y a là une reconnaissance de ce qui leur fait 
défaut. Mais c’est sûrement dans leur projet démentiel d’éduquer les adultes –de rééduquer toute une nation, que leur 
essence se signe véritablement. Dans son étude sur Machiavel87, Merleau-Ponty remarque que, dans l’absence d’une 
transcendance quelconque ou de l’avènement d’une vérité de l’histoire, un pouvoir politique, même s’il naît du 
conflit et de la lutte, doit conduire à la participation à une situation commune. Le pouvoir politique ne peut éduquer, 
par principe. Ceux qui nous permettent d’apprendre ne sont pas ceux qui veulent nous faire recommencer, mais ceux 
qui commencent à chaque fois à nouveau : les enfants, les artistes, les écrivains. « Un peintre ne peut consentir que 
notre ouverture au monde soit illusoire ou indirecte, que ce que nous voyons ne soit pas le monde même88. » Et : « la 
parole de l’écrivain crée elle-même un « allocutaire » qui soit capable de la comprendre, et lui impose comme 
évident un univers privé. Mais elle ne fait alors que recommencer le travail originel du langage, avec la résolution 
de conquérir et de mettre en circulation non seulement les aspects communs du monde, mais jusqu’à la manière 
dont il touche l’individu et s’introduit dans son expérience89. » 
 Merleau-Ponty a su très tôt que sa réflexion ne pouvait durablement se rattacher à une tradition, que le 
choix de la méditation sur le surgissement, plus que tout autre, le conduisait à un certain exil de sa pensée. Mais c’est 
fort de cette situation singulière qu’il a pu s’approcher si près de ceux qui commencent le monde : les enfants, les 
plasticiens, les philosophes et les écrivains. L’illusion d’une continuité du mouvement de l’esprit est une illusion, 
que la science contribue à propager dans son aveuglement90. Relativement à la question de l’éducation, il nous 
délivre de l’image de l’enfant que l’intellectualisme classique avait brossée, d’un possédé à guérir ou d’un sauvage à 
civiliser, comme pour Durkheim91. Il semble proche un moment de l’interprétation que le romantisme pédagogique 
de Jean-Paul fit de Rousseau : l’enfant est un être d’une autre sphère que nous devons accueillir : « Chaque jour ces 
êtres purs sont envoyés d’un monde inconnu et muet sur la terre sauvage92. » Or cet « envoi », au sens heideggerien, 
c’est notre projet. L’enfant, c’est Nous qui recommençons le monde, par l’interprétation difficile de conduites ou de 
traces qu’elles ont abandonnées et dont le sens est définitivement perdu. Mais peu importe cette perte, tant que 
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